A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | 今の時代の課題は、少なくとも先進国において、人々はもはや静寂を切望しているにも関わらずそれを手に入れられないことである。轟く交通音、鳴り続ける電話、バスや電車内の録音アナウンス、誰もいないオフィス内にけたたましく騒ぎ立てるテレビ等は終わりの無い騒音と集中妨害だ。人類は自身をノイズで疲弊させながらもその正反対を望む―自然の中や広い海原、あるいは何かしら全くの静寂への逃げ道を。アレイン コービン歴史教授は自身の隠れ家であるソルボンヌ大学にて、またアーリング カグ、ノルウェー出身の探検家は荒れた南極大陸での記憶の中から、彼らが身を遠ざけようとした試みを記述する。 それでもなお、「沈黙の歴史」の中ででコービン氏が指摘するように、おそらくノイズは昔と変わらない量なのかもしれない。空気タイヤの前、街道は耳をつんざく金属縁の車輪や石の上を歩く蹄鉄の音で溢れていた。人が自発的に携帯電話を使って孤立化するようになる前は、バスや電車は会話が聞こえていた。新聞売り達は商品を完売させ、それも大声での宣伝をサクランボや花、鯖の売り子たちの様にしていたのだった。劇場やオペラは熱狂や応援の混沌だった。田舎でさえも、農民たちは労働しながら歌を口ずさむのだった。今や彼らは歌わない。 最も変化したのはノイズの音量ではなく―昔から不満の種の一つであったにせよ、いかに気が散りやすくなったかの度合いで、静けさが充満しうる空間を占めうるものである。そこにはもう一つのパラドクスが潜んでおり、静寂が満ちたとしたら―松林の奥深く、むき出しの砂漠、あるいは突然誰もいなくなった部屋―それはしばしばほっとするよりも居心地が悪くなることがある。恐れが忍び寄り、耳は本能的に何らかの音にしがみつき、炎が出すシュッという音や鳥の鳴き声、または木の葉のざわめきを、未知の虚無から救い出してくれるものを探す。人々は静けさを求めるが、極端なものはそうでもないのである。 |