Winters used to be cold in England. We, my parents especially, spent them watching the wrestling. The wrestling they watched on their black-and-white television sets on Saturday afternoons represented a brief intrusion of life and colour in their otherwise monochrome lives. Their work overalls were faded, the sofa cover—unchanged for years—was faded, their memories of the people they had been before coming to England were fading too. My parents, their whole generation, treadmilled away the best years of their lives toiling in factories for shoddy paypackets. A life of drudgery, of deformed spines, of chronic arthritis, of severed hands. They bit their lips and put up with the pain. They had no option but to. In their minds they tried to switch off—to ignore the slights of co-workers, not to bridle against the glib cackling of foremen, and, in the case of Indian women, not to fret when they were slapped about by their husbands. Put up with the pain, they told themselves, deal with the pain—the shooting pains up the arms, the corroded hip joints, the back seizures from leaning over sewing machines for too many years, the callused knuckles from handwashing clothes, the rheumy knees from scrubbing the kitchen floor with their husbands' used underpants.
When my parents sat down to watch the wrestling on Saturday afternoons, milky cardamon tea in hand, they wanted to be entertained, they wanted a laugh. But they also wanted the good guy, just for once, to triumph over the bad guy. They wanted the swaggering, braying bully to get his come-uppance. They prayed for the nice guy, lying there on the canvas, trapped in a double-finger interlock or clutching his kidneys in agony, not to submit. If only he could hold out just a bit longer, bear the pain, last the course. If only he did these things, chances were, wrestling being what it was, that he would triumph. It was only a qualified victory, however. You'd see the winner, exhausted, barely able to wave to the crowd. The triumph was mainly one of survival. | Antigamente, os invernos ingleses eram frios. Nós, em especial meus pais, os passávamos vendo as lutas. A luta a que eles assistiam em seus televisores em preto e branco nas tardes de sábado representava uma breve intromissão com vida e cor nas suas vidas até então monocromáticas. Os macacões de trabalho deles eram descoloridos, a capa do sofá – que não fora trocada havia anos – era descolorida, e também as lembranças das pessoas que eles tinham sido antes de se mudarem para a Inglaterra também se estavam descolorindo. Meus pais, a geração inteira, passaram os melhores anos das suas vidas dando duro em fábricas onde recebiam salários miseráveis. Uma vida de trabalho duro, de espinhas curvadas, de artrite crônica, de mãos decepadas. Eles mordiam os lábios e agüentavam a dor. Não lhes sobrava nenhuma outra alternativa. Em suas mentes tentavam desligar-se – não fazer caso às injúrias de colegas, não desmoronar sob as palavras pungentes de seus capatazes, e, no caso das indianas, não se importar muito quando eram agredidas por seus maridos. Agüente a dor, diziam-se, lide com a dor – e as dores subiam-lhes nos braços, as juntas da bacia corroídas, as fisgadas nas costas ganhas de tanto se curvarem em máquinas de costura durante tantos anos, as juntas dos dedos calejadas de tanto lavar roupa à mão, os joelhos com artrite de tanto esfregar o chão da cozinha com as calças usadas dos maridos.
Quando meus pais se sentavam para assistir à luta nos sábados à tarde em companhia de chá de cardamomo com leite, eles queriam divertir-se, queriam dar umas risadas. Mas também queriam que o mocinho, pelo menos uma vez, levasse a melhor do bandido. Queriam que o grandão que se fazia de macho berrando recebesse o que merecia. Eles rezavam para que o rapaz bonzinho, que jazia na lona, preso num cadeado duplo de dedos ou aferrava os rins em agonia, não se rendesse. Quem dera ele pudesse agüentar só mais um minuto, suportar a dor, ir até o final. Se ele pudesse fazer essas coisas, o mais provável é que, a luta sendo o que é, ele triunfasse. Tratava-se, entretanto, somente de uma vitória qualificada. Ver-se-ia o vencedor, exausto, mal conseguir acenar para o público. O triunfo era sobretudo o da sobrevivência. |